大多數美食都是不同食材組合、碰撞產生的裂變性奇觀，若以人情世故來看食材的相逢，有的是讓人叫絕的天作之合;有的是叫人動容的邂逅偶遇;有的是令人擊節的相見恨晚。

　　人類活動促成了食物的相聚，食物的離合也在調動著人類的聚散。西方人稱作“命運”，中國人叫它“緣分”。 8 月， 錫林郭勒草原剛剛蘇醒， 烏力吉把牛群趕到自家的草場。

　　豐沃的土地給予牛羊養料，還催生了一種珍稀的精靈。晾曬成干的口蘑含有充沛的鳥苷酸鹽，牧民用它和雞肉一同燉煮，鮮味成倍提升。何福志，口蘑商人，經常驅車幾百公里收購蘑菇。口蘑只生長在蘑菇圈上，辨識它要靠草的色深，這種神奇現象得益于蘑菇分泌的一種物質，讓草擁有含量更高的葉綠素。何福志要到烏力吉家詢問蘑菇的收成。女兒玉鳳 23 歲，大學畢業后回到草原。口蘑中白蘑最為珍貴，曬干后可以賣到 2000 多元 1 公斤，今年的收成不多。牧民們已經開始儲藏牛羊過冬的飼料，這意味著口蘑季節即將結束，父女倆決定再做最后的努力。

　　口蘑的萌發需要雨水眷顧，預報中的秋雨遲遲未到，老何很不甘心，父女倆決定借宿在牧民家繼續等待。雨后的草原清新如洗，蘑菇圈上白蘑終于露出身影。何福志父女明白，此后的幾天他們終將得償所愿。 錫林郭勒向南 400 公里，張家口，古時的長城關隘，是中原與北方貿易往來的咽喉，更是口蘑的成名之地。白蘑，菌肉肥厚，質地細膩，是口蘑的最上品。開水發漲，兩三個小時后，白蘑恢復飽滿身姿，留下口蘑原湯。放入清水，反復攪打，換三四次水，打千次以上，直至泥沙盡除。

　　冬筍，產自 2000 公里外的江南，與口蘑初次相見，曾經跨越千山萬水。泡好的筍干與白蘑干切片，高湯里煨透，再加重油慢火翻炒。隨著油慢慢浸入，口蘑片變得豐腴滑潤，筍片重新找回爽脆的口感，最后加入口蘑原湯。江南冬筍邂逅塞北口蘑，“燴南北”，300 多年歷史的中國北方名菜，不僅造就一種美味，更帶來無盡的空間想象。

　　大涼山，生長著中國西南地區最具標志性的香料，花椒。這種原產中國的植物果實，食用時以每秒 50 次的頻率產生輕微刺痛，觸發神經。這種口感，中國人稱之為“麻”。大婁山，土家族人懂得如何栽培出最好的朝天椒，其辣度可以達到 50 萬斯高維，這意味著需要用 50萬倍的水才能徹底稀釋它的辣味。辣椒，從美洲傳入中國后，迅速生根發芽，逐漸取代本土的辛香料，成為美食的主角。兩種食材最終匯聚于一座城，